My journeys into the rabbinate (metaphoric and literal)

 

My long journey into the rabbinate started almost exactly thirteen (!) years ago, when Rabbi Dan Pratt (then, "student rabbi" Dan Pratt) gave a dvar Torah at Beit Daniel in Tel Aviv on parashat Korach. His approach to the text was radically different from what I had learned to expect from an encounter with a traditional and sacred text and from the role of a rabbi in that encounter. Rabbi Pratt's approach allowed me to question the way I had interacted with our tradition and started the process that eventually led me to rabbinical school. How poetic, then, that thirteen years later, I attended my first conference as a rabbi on the week of parashat Korach!

This week, the one that follows Korach, I am in a different kind of journey. Our relocation to Champaign-Urbana ended up being much more complex than we had planned. On Sunday, after we finished loading the container we had planned to use for our moving, we still had 20% of our stuff in the apartment. Karin and I rapidly considered the options and decided to get a U-Haul trailer to transport all that stuff and I would drive the 1,200 miles between Newton, MA and Chicago (with a stop in Champaign-Urbana to leave the trailer).

It seemed easy, except that I had to drive additional 230 miles in order to get the hitch installed in Portland, ME (no-one else in New England seemed to have a hitch for a Honda Fit) and we had been told already we needed to change our car's tires and brakes. All that took most of Monday and Tuesday (besides finishing packing and loading the trailer - HUGE thanks to our neighbors at Herrick House.) I finally left on Tuesday at 5:30pm. I am now writing from New Paris, OH, my second and last overnight stop before I reach Champaign-Urbana and Chicago. Karin and the kids are flying tomorrow, as it seemed totally unfair to ask a 3-year-old and 2.5-month-old to stay in the car for the 20+ hours that this trip is going to take...

So, it's just me, driving for long hours every day thinking about how life has changed in the last 6 years. Despite having been ordained almost a month ago and the rabbinic conference I attended last week, I left Boston still feeling a rabbinical student. The closer I get to Champaign-Urbana, though, the more I feel like Rabbi Cukierman. It will not take me quite 40 years to get from Hebrew College in Newton, MA to my board meeting in Chicago, but it feels that, alone in my car, I am going through the transformation my people experienced in the desert all those many years ago. Singing Yehuda Poliker and Shlomo Artzi, I have been acknowledging how fortunate I have been - especially for the people we met in the last 6 years and for having found in Karin someone as meshugah (crazy) as me, my soulmate and perfect partner.

I just pray that in this new step of our lives we keep up with meeting amazing people and experiencing new things, but that we stop collecting so much stuff!

 

Dvar Torah on Parashat Boh -- A final assignment for a Midrash Halakhah class

 “Mah ha-avodah ha-zoht LACHEM”, “what is the meaning of this ritual TO YOU?” – to “you” and not to “us”, this child asks. And you know what kind of answer the “evil” child that would ask such a question deserves. Or, at least, you think you know.

 This is how Torah instructs to answer this question: “It is the Passover sacrifice to Adonai, because God passed over the houses of Israel in Mitzrayim when God struck Mitzrayim, but saved our houses.” (Ex. 12:26)

When commenting these verses, it is not clear to the Mekhilta whether it is a good sign or a bad one. To the rabbinic mind, on the one hand, it is problematic that your children won’t know the meaning of this ritual anymore, but on the other hand, it should be celebrated sign that many generations in the future, you will have children who will be in contact with your rituals. In any case, there is no sign of the contempt that characterizes the answer to the ‘so-called” rashah. 

 

That harsher approach is developed by Mekhilta when commenting a second occurrence of a child asking about the meaning of the rituals (Ex. 13:14). In that midrash, we get the story of the four children that we know from the haggadah: chacham, rashah, tam, and she-einoh yodeah lish’ol. Three of the children receive answers that seem appropriate to their interests, but the “rashah” is all but excluded from the community: “if you had been in MItzrayim, you would not have been redeemed.”

 

The difference between what the Biblical text says and the way the Rabbis interpret it is astonishing! As we saw, the question that the Rabbis considered “evil” received a fairly innocent answer in the Torah.  There, it was the child that doesn’t ask a question that received the tougher answer (Ex. 13:8.) And nowhere we are instructed to teach the detailed norms of kashrut le-Pesach, the answer that the midrash assigns to the “good” kid.

 

A professor of mine, Rabbi Stephen Pasamaneck, used to say that “the Torah means whatever the Rabbis say the Torah means”, but it is easier for me to accept when they transform “an eye for an eye” into financial compensation than when they transform texts that instruct us to transmit the story of the formative event of our communal history into an attack on the challenging members of our own community. 

 

I don’t know why the Rabbis were so angry at their challenging children and their constant pursuance of meaning, but I find the message carried by this midrash dangerous. If I have learned anything from being a parent is how inappropriate and counter-productive this kind of chastisement is and I want to publicly reject it. I keep it at my Passover seder, as the starting point of a conversation about othering and inclusion, and how to embrace those in our communities who don’t feel totally comfortable with part of our tradition and how to create the safe space for them to explore their questions. 

 

An environment not so different from the one we live in right now in the Jewish community. Last year, Abby Backer, an undergraduate student at Columbia University, visited a synagogue in Stamford, Connecticut, together with JStreet’s president, Jeremy Ben-Ami. Abby tells that, as she was leaving the place,  

 

An elderly woman confronted [her] in the synagogue lobby. “I should spit on you!” she yelled at [her] in front of a group of shocked onlookers. “Excuse me?” [Abby] replied. Glaring, she taunted: “Are you a Palestinian? You must be a Palestinian!”[1]

 

Another professor of mine, Rabbi Reuven Firestone, who is a scholar of Islam, told us that we would be shocked if we searched our holy literature for expressions of lack of tolerance for diversity. The midrash of the four children is certainly one of these expressions, and the reaction Abby experienced in Stamford is a result of the mentality it might engender. 

 

“You are either with me, or against me.” Having grown up in a country that was ruled by a dictatorship, this kind of position is neither unknown nor tolerable to me. Denying the right of members of our community to wrestle with our tradition, with our communal policies, and with Israel, will only result in their alienation and total disengagement from the Jewish community. As a self-fulfilling prophecy, by threatening the “rashah” with exclusion from the community, we are actually sending them away.

 

As we count the days for matan Torah and, as do many of us here, for matan semichah, may we be blessed with the wisdom and the ability to foster communities that open their doors wide and welcome everyone who wants to engage.

---

[1] . http://www.jstreetu.org/latest/exclude-me-at-your-own-peril

Dvar Torá: Parashat Shemini (Templo Beth-El, São Paulo)

De acordo com o Rabino Nehemia Polen há pelo menos duas formas de ler a Torá, os cinco livros de Moisés. A primeira forma, que é provavelmente a mais intuitiva, enxerga a Torá contando a história da formação do povo Judeu até a chegada à Terra de Israel. Começamos com a criação do mundo, Adão e Eva, os patriarcas e matriarcas, Abrão e Sara, Rebeca e Isaac, Jacó, Lea e Rebeca. Vamos para o Egito, de onde saímos com Moisés, recebemos a Torá no Monte Sinai e passamos 40 anos no deserto batendo cabeça, brigando uns com os outros e com Deus, até que toda aquela geração morre e uma nova geração consegue chegar à Terra prometida. Nessa leitura, o finalzinho da Torá, as cenas em que Moisés já pode ver Israel, são o ápice, o ponto mais alto da história.

A segunda forma que o Rabino Polen usa para ler a Torá é a da narrativa do relacionamento do povo Judeu com Deus. Nesta leitura, a chegada à Terra de Israel é apenas um detalhe em uma história que tem seu ápice muito mais cedo, quando Deus entrega a Torá para o povo judeu e passa as intruções para a construção do Mishkan, do Tabernáculo no qual a presença de Deus residirá em meio ao povo. Os quarenta anos no deserto, longe de ser esse longa seqüência de brigas é vista como a lua de mel – uma lua de mel na qual as duas partes ainda estão aprendendo sobre o outro, mas mesmo assim uma lua de mel. Relacionamento: esta é a palavra chave desta forma de encarar o texto.

Uma dos atributos mais interessantes desta abordagem dupla que o Rabino Polen propõe é que estas duas narrativas, ainda que bastante diferentes entre si, são simultaneamente verdadeiras, como aqueles quadros em que você vê uma imagem diferente dependendo da forma como você olha.

Mas hoje eu gostaria de explorar um pouco essa idéia da Torá como a história de um relacionamento. Vaykrah, ou Levítico, o terceiro livro da Torá que começamos a ler nas sinagogas há três semanas não é geralmente um daqueles em que prestamos muita atenção. Eu não lembro de ter aprendido suas histórias quando estava nas escolas judaicas aqui e mesmo no semiário rabínico as pessoas preferem focar nas histórias da criação do mundo ou da luta de Jacó com o anjo. Vaykrah, e os intermináveis detalhes dos sacrifícios animais, perderam um pouco da sua atratividade agora que não temos mais o Templo e não praticamos mais sacrifícios.

É aí que a leitura do Rabino Polen fica mais interessante.... para ele, os sacrifícios são apenas o mecanismo, mas o mais importante é o princípio de estabelecermos várias formas de mantermos vivo o nosso relacionamento com Deus, qualquer que seja a forma como entendamos Deus.

É exatamente isso que o primeiro capítulo de Vaykrah estabelece para a realidade bíblica: um sacrifício diário, pra manter a chama acesa, como as pequenas ações do dia-a-dia que fazemos para agradar alguém a quem amamos. Um sacrifício para ocasiões especiais, quando queremos celebrar algo que aconteceu ou simplesmente dizer um sincero “obrigado!”. Há também sacrifícios para pedir desculpas, tanto para situações nas quais nosso erro foi involuntário quanto para aquelas em que intencionalmente fizemos algo errado.

Pra ser bem sincero, eu tenho alguns receios sobre essa centralidade toda pros sacrifícios como forma de relacionamento com Deus. Primeiro, por que eu não quero nem imaginar o retorno à prática de sacrifícios animais. Mas esse, eu acho, é o receio mais fácil de se resolver: há dois mil anos o Judaísmo tem evoluído sem a prática de sacrifícios, e o entendimento é que agora temos outros mecanismos para nossa prática espiritual.

Meu segundo receio é sobre a falta de espontaneidade em um sistema no qual tudo está planejado e prescrito. Eu sempre fui fã de dar rosas vermelhas em momentos inesperados – eu cheguei a dar 10 dúzias pra minha esposa, quando a gente tinha só um vaso em casa. Cartões românticos quando ninguém imaginava. Declarações de amor no meio do supermercado, em meio às atividades mais prosaicas.

O famoso rabino e teólogo norte-americano, Abraham Joshua Heschel, falava da capacidade de ser “radically amazed”, “maravilhado ou radicalmente surpreendido” no nosso encontro com o mundo, e perceber a presença de Deus nestes momentos. Eu realmente acredito no encontro com Deus lá fora, no mundo, em circunstâncias que não são coreografadas. Mas onde está a possibilidade para ser espontâneo no relacionamento com Deus que Vaykrah estabelece?

Há alguns meses eu tive a minha fascinação pela espontaneidade desafiada. Eu estava liderando os serviços religiosos no meu seminário rabínico e uma das alunas pediu para falar por alguns minutos sobre a mãe dela, que tinha falecido exatamente cinco anos antes. A mãe tinha criado os dois filhos sozinha e parecia ter sido realmente uma pessoa muito especial. Mas o que mais me chamou atenção nas palavras que a minha colega dizia sobre a mãe foi: “nunca houve um dia em que ela não tenha me dito que me amava.”

Eu não tinha certeza se a minha filha podia dizer o mesmo sobre mim. Claro, eu fazia coisas que eram o reflexo do amor que eu sentia por ela, mas será que a mensagem era tão clara quanto se eu dissesse todo dia “eu te amo”? Então eu mudei, e hoje todo dia eu digo pra minha filha quanto eu a amo. O que eu perdi em espontaneidade eu ganhei, eu acho, em clareza na mensagem. E eu continuo, é claro, com as outras ações para que ela não apenas escute, mas sinta quanto eu a amo.

A parashá desta semana traz um pouquinho mais de complicação pra essa história. A cerimônia pra instalar Aarón como sumo-sacerdote termina com um grande sucesso: um fogo veio de Deus e consumiu tudo que tinha sido ofertado. Em seguida, dois dos filhos de Arón, Nadav e Avihu, resolveram ir além do que tinham sido instruídos, e fizeram (na linguagem da parashá) “uma oferta de fogo estranho para Deus.” Imediatamente, eles foram consumidos por um fogo que veio de Deus. A passagem é enigmática e os comentaristas nem sempre têm tido sucesso em interpretá-la. Tradicionalmente, é entendido que eles fizeram alguma coisa errada, talvez eles estivessem bêbados quando trouxeram a oferta, talvez as suas intenções não fossem puras, talvez eles fossem radicais fundamentalistas. A falta de clareza do texto têm permitido que os comentaristas sejam criativos nas suas explicações.

Talvez, eles estivessem literalmente brincando com fogo. Existe uma certa ironia poética no fato de que eles trouxeram “fogo estranho” para Deus e foram tragados pelo fogo.

Mas talvez.... só talvez.... eles tenham tido sucesso em sua oferta espontânea. Talvez Deus os consumiu como consumiu o sacrifício que tinha sido ofertado durante a instalação de Aaron como sumo-sacerdote, um sinal de que Deus aceitava a oferta. A verdade, é que eu não tenho certeza de como interpretar esta história, o que a faz ainda mais interessante pra mim.

Qual é o balanço entre estrutura e criatividade na nossa relação com Deus? E na nossa relação com as pessoas que amamos? E com o resto das nossas vidas?

Como nos entregamos? Quando estamos dispostos a dar de nós mesmos, de verdade, para o sucesso destes relacionamentos?

E, lembrando de Nadav e Avihu, eu me pergunto se há situações nas quais eu me entrego tão completamente a uma relação – com outras pessoas, com Deus, com meu trabalho – que esta entrega absoluta – ainda que bem sucedida - acaba me anulando, me destruindo, me consumindo completamente.

Material pra pensar no Shabbat... Shabbat Shalom!

In defense of Jewish pluralism

(cross-posted from the Official Blog of Hillel at the University of Florida)

Jeff Kaplan, UF Hillel's program director, posted a message with doubts about the value of pluralism (click here to read it). This is my reponse to him:

-------------------

Dear Jeff,

This is a long answer to a very provocative post, so bear with me...

One of the things I am most passionate about our Jewish tradition is its respect for multiple (and sometimes competing) claims for truth.

• In midrashim, one of the oldest forms of interpreting our sacred Torah, the expression "דבר אחר", "another opinion", is repeated over and over and over, bringing different interpretations in conversation with each other;
• The Talmud is basically a record of sages holding opposing opinions and debating them, sometimes reaching a common conclusion, sometimes not;
• One of the most traditional forms of publishing a chumash (the five books of Moses) is called Mikra'ot Gedolot, and it presents different commentaries side by side with the Biblical text: the opinions of Rashi, Ibn Ezra, Rashbam, Ramban, Seforno and others. The amazing thing for me is that these commentaries will quite often disagree with each other – even Rashbam will frequently argue with the words of his grandfather, Rashi.

In the Jewish tradition, we don’t sweep these different perspectives under the carpet, we rather bring them to the forefront and thrive in learning from multiple points of view. As you can see, the Jewish tradition has always been very pluralistic in nature.

Pluralism is not about blending opinions and erasing differences; it does not require everyone to agree, or to hold to the same values. Pluralism is about honoring the differences, bringing them to talk to each other and growing from their encounter. Jewish pluralism is neither about asking egalitarian students to go to a minyan with a mechitzah nor about forcing Orthodox students to go to a minyan in which men and women pray side by side. Pluralism doesn't even require students to give up on their belief that a mechitzah is "the most egregious symbol of an 'oppressive and antiquated Judaism.'" (just to quote the way you defined a possible position.)

What Jewish pluralism, at its most elementary level, does ask from our students (and from us as part of the Hillel staff) is to recognize that Jewish choices very different from their/our own are also legitimately Jewish and belong in our building. A more sophisticated implementation of pluralism creates the space for people holding different opinions about the mechitzah (or the role of women in religious life) to talk with sincere curiosity about each other's point of view.

That does not mean that Jewish pluralism cannot have boundaries - the truth of the matter is that we always have them and it is very healthy to make these boundaries explicit. What are the positions that, if held by someone, would place him/her outside our tent?

At the Rabbinical School of Hebrew College, the decision was made when the program was created eight or nine years ago that it would be pluralistic, yet religious and egalitarian. This decision, with which I don't necessarily agree, in practice prevented Orthodox and Secular students from joining our program. Despite that, it brings together an amazing breadth of opinions that makes for very interesting, sometimes challenging and difficult, conversations. Most of the time, you will find multiple perspectives on any subject you propose at our Beit Midrash (hall of study) - but the unifying factor that brings all of us together is our commitment to learning from each other and in holding the premise that we all have a seat at the table.

Another very good reason to be pluralistic is that it is much more engaging that settings in which everyone agrees. This week in school, for example, we heard about Israel from Danny Gordis and from Naomi Chazan, very different perspectives that illuminated our own and were very really thought-provoking!

Some years ago, before I started studying at Hebrew College, I learned a text that presented the process of Revelation at Sinai as a projection of the "Heavenly Torah" (a mystical object that God keeps for Godself) into our human reality. If you remember your physics' classes from high-school, projections depend not only on the object being projected (the Heavenly Torah, in our case) but also on the surface on which the projection is being cast (in our metaphor, the people present at Sinai served as the surface.) The fact that they were all different from each other made Revelation different for each one of them and for each one of us, perhaps the source for the honoring of different perspectives in our Jewish tradition. God did not ask people to get rid of their differences so everyone could receive the same message, rather God took advantage of the variations on the "projecting screen" to give us a more vibrant, colorful and engaging Torah than we would have had otherwise.

Likewise, our student denominational groups don't need to disperse for our Hillel to be truly pluralistic; they are co-responsible for the richness of the Jewish experience we provide to our students. As long as we all agree in honoring the different perspectives we bring to our Shabbat dinner table after services are over, our disputes will all be "for the sake of Heaven." (*) Let them continue and let's celebrate them!

(*) A famous text from Mishnah Avot 5:17 states that "Any dispute which is for the sake of Heaven, shall in the end be of lasting worth; but that which is not for the sake of Heaven, shall not in the end be of lasting worth."

Dvar Torá: Shabat Shuvá (Templo Beth-El, São Paulo)

Quem tem acompanhado os jornais nos últimos dias, deve ter notado a bagunça criada nos Estados Unidos pelo Reverendo Terry Jones, da pequena cidade de Gainesville, duas horas ao norte de Orlando na Florida. Jones, que até algumas poucas semanas não conseguia atrair mais de 30 pessoas para seus serviços religiosos, gerou uma polêmica mundial quando prometeu queimar cem cópias do Korão, o livro sagrado do Islamismo, uma religião que ele considera “do mal.” Que ninguém se engane, o Rev. Jones é muito claro em suas posições contra qualquer religião não cristã; em um recente depoimento a uma corte na Florida, ele declarou considerar não apenas o Islamismo, mas também o Hinduísmo, o Budismo e o Judaísmo religiões do diabo.[1]

A data que o Reverendo Jones escolheu para o seu protesto é particularmente delicada. Amanhã, marcamos nove anos dos ataques terroristas de nove de setembro às torres gêmeas em Nova York, ao Pentágono e a outros alvos nos Estados Unidos. Uma data que, para muitos, marca o início de uma guerra declarada pelo mundo islâmico contra a civilização ocidental. Uma ferida ainda aberta não apenas para os milhares de parentes e amigos das 2,977 vítimas inocentes dos ataques, mas também para milhões de pessoas que sentiram que sua liberdade estava sob ataque. E certamente, o fato de todos os terroristas justificarem suas ações em valores que eles consideravam ditados pelo Islã, gerou por todo o mundo uma forte onda de intolerância contra muçulmanos; onda na qual a queima agendada pelo Reverendo Jones seja um dos eventos emblemáticos.

E antes que alguém diga que este é um problema limitado aos Estados Unidos, ou à Inglaterra, onde houve o ataque no metrô, ou à Espanha, onde os trens foram atacados, deixe-me lembrar que vivem no Brasil cerca de 100 mil judeus, 1 milhão de muçulmanos e 9 milhões de descendentes de árabes cristãos. A questão do relacionamento da comunidade judaica com a comunidade árabe em geral e com os muçulmanos em particular tem que estar no topo da agenda comunitária judaica também no Brasil.

Para nós judeus, a questão traz outros agravantes. Historicamente, nossa relação com o mundo islâmico foi muito boa, bem melhor do que na Europa Cristã onde sofremos com a Inquisição, as Cruzadas e os pogroms. Foi na Espanha e em outras regiões sob o domínio árabe que o mundo judaico atingiu um dos seus pontos de maior desenvolvimento antes da era moderna: foi lá que alguns dos maiores intelectuais do mundo judaico viveram, gente como Maimônides, Ibn Ezra, Yehuda HaLevi, Bahya ibn Paquda viveu e desenvolveu o seu trabalho. No entanto, nos últimos cem anos, o conflito árabe-israelense azedou este relacionamento e hoje não são raros os casos de conflitos entre judeus e muçulmanos, mesmo fora do Oriente Médio. A imagem de que o Islã é uma religião radical (ou xiita, pra usar um termo relativamente recente da língua portuguesa) está certamente arraigada entre uma grande parcela da comunidade judaica em todas as parte do mundo.

Mas será que é assim que as coisas tem que ser? Será que o Islã é realmente “do mal” como diz o Rev. Jones? Ou será que é apenas preconceito que, de tão comum, já passa despercebido?

O Rabino Reuven Firestone, que foi meu professor em Los Angeles e é um especialista na cultura árabe e religião Islâmica, conta que em uma comparação entre o Tanakh, a Bíblia cristã e o Corão, o Corão é o que têm a maior quantidade de textos pregando a tolerância a opiniões distintas. Apesar disto, em um recente artigo ele contou que costuma perguntar a seus alunos na Universidade do Sul da Califórnia o que eles acham que vai acontecer quando, em um filme, se escuta o som de um imã chamando para a reza ou se vê o minarete de uma mesquita. “Algo ruim acontecerá,” seus alunos lhe dizem[2]. Alunos que sabe do que falam, pois estudam na melhor faculdade de cinema dos Estados Unidos e cresceram acostumados com filmes populares tais como a série Indiana Jones ou o desenho Aladin da Disney, nos quais árabes são invariavelmente retratados como maus.

Os velhos preconceitos somados aos ataques terroristas nos Estados Unidos, na Espanha e na Inglaterra, geraram uma onda de oposição ao Islã difícil de segurar. Ahmadinajad, o xeique Nasrahla do Hizbolah e Bin Laden tampouco ajudam a criar um ambiente de tolerância religiosa. Sem nos darmos conta, somos impregnados pelo preconceito contra aquilo que desconhecemos e tememos. Em momentos como esse, em que nossa emoção toma conta e fica difícil se livrar dos preconceitos, eu sempre sugiro respirar bem fundo e tentar ganhar um pouco de perspectiva. Lembrar dos momentos da história em que foram os nossos livros que foram queimados, na Inquisição do século 15 e no regime Nazista do século 20; lembrar da época em que fomos nós que não pudemos construir nossas sinagogas, consideradas ofensivas à crença oficial.

O mundo muçulmano certamente tem muito a avançar para impedir que seus radicais dominem a forma como eles interagem e são percebidos pelo ocidente. Para usar a terminologia judaica desta época do ano, eles têm muita chesbon nefesh pra fazer. Mas enxergá-los como radicais incuráveis, com os quais não há qualquer possibilidade de diálogo, cujos objetos sagrados devem ser queimados e as mesquitas proibidas, não ajuda, de forma alguma, a maioria liberal muçulmana a ganhar esta batalha interna.

Neste Shabat Shuvá, que o diálogo e a tolerância sejam a marca das nossas comemorações do nono aniversário do 11 de setembro. De forma alguma, deixemos a provocação ditar o tom.

Shabat Shalom. Shaná tová e chatimá tová.

---

[1] http://www.cbsnews.com/8301-31727_162-20015853-10391695.html

[2] http://www.religiondispatches.org/archive/atheologies/3176/the_ground_zero-sum_game__

Dvar Torá: Parashat Ki-Tavô (Comunidade Esh Tamid, São Paulo)

No livro “One people, two worlds”, dois rabinos, um reformista e um ortodoxo, apresentam o resultado de dezoito meses de trocas de email, tentando entender a forma como o outro enxergava o mundo em geral, e sua relação com o Judaísmo em particular.

Em um ponto da longa correspondência, um deles pergunta, “E você – acredita em Deus?”

A resposta não tardou: “Eu senti a presença de Deus em diversos momentos da minha vida: a primeira vez que eu vi a minha filha ou quando estava no alto Monte Nebo na Jordânia com oitenta outros líderes religiosos e podia vermos toda a Terra Prometida.”

Mas estas experiências não eram suficiente, e o primeiro replicou, “você não respondeu a minha pergunta – afinal de contas, você acredita em Deus? Você acredita que Deus deu a Torá a Moises e ao povo judeu no alto do Monte Sinai?”

Acreditar em Deus ou sentir a presença de Deus – duas expressões que parecem dizer a mesma coisa mas podem realmente indicar experiências bastante distintas. A parashá desta semana, entre tantos outros assuntos, trata destas diferentes experiências.

O povo de Israel está no final de sua jornada de 40 anos pelo deserto entre as águas estreitas de Mitzrayim e a Terra Prometida. Moisés congrega todo o povo e lhes anuncia uma mudança na dinâmica do seu relacionamento com Deus:

¹Moisés chamou a todo o povo de Israel e lhes disse: Vocês viram tudo que o ETERNO fez diante dos seus olhos, na terra do Egito, ao Faraó, a todos os seus servos e a toda a sua terra; ²as grandes provas que os seus olhos viram, os sinais e aquelas grandes maravilhas. ³Mas até hoje o ETERNO não lhes deu um coração para entender, nem olhos para ver, nem ouvidos para ouvir. ⁴Quarenta anos eu lhes fiz andar pelo deserto; a roupa que vocês vestiam não se envelheceu, nem o sapato em seu pé se gastou. ⁵Vocês não tiveram pão para comer, nem vinho ou bebida forte para beber; para que soubessem que eu sou o ETERNO seu Deus. (Deut. 29:1-5)

Crença em Deus certamente não era uma questão difícil para a geração do deserto. Tendo presenciado a saída do Egito, as dez pragas, a abertura do mar, a revelação no Monte Sinai e todos os demais momentos nos quais Deus se revelou para todo o povo durante os 40 anos da travessia, todo mundo acreditava em Deus. Mas será que eles sentiam a presença de Deus com eles? Em seu curto discurso, Moisés parece indicar que não – ninguém se deu conta de que suas roupas não estragavam e seus sapatos não gastavam. Maná caía dos céus e o povo se alimentava sem que tivesse que trabalhar pelo seu pão. No entanto, eles não tinham ainda o coração para entender, os olhos para ver, nem os ouvidos para ouvir. A presença de Deus, de tão óbvia em todos os momentos da sua vida, passava despercebida.

A experiência da nossa geração tem muito pouco em comum com aquela da geração do deserto. Os milagres, tão comuns naquela época, deixaram de fazer parte da nossa vida cotidiana. O homem tem procurado se tornar um novo deus, domando a natureza e envergando a ciência até que esta lhe entregue o pleno controle sobre o universo. Ao longo deste processo, perdemos a ingenuidade que tínhamos com relação ao mundo à nossa volta.

O Rabino Avraham Yehoshua Heschel, um dos principais teólogos judeus do século XX, defendia que uma das principais características de uma pessoa religiosa era sua capacidade de manter os olhos abertos para se maravilhar com a presença de Deus no mundo. “Radical amazement”, uma forma radical de se deixar surpreender e maravilhar, foi o nome que ele deu a este conceito.

Ser maravilhado ou radicalmente surpreendido é a principal característica da atitude da pessoa religiosa com relação à história e à natureza. Assumir que as coisas são como elas são e que os eventos seguem o curso natural da história são atitudes estranhas ao seu espírito. Encontrar uma causa aproximada para um fenômeno não dá resposta à sua sensação de estar maravilhado. Ele sabe que há leis que regulam os processos naturais; ele está consciente da regularidade e padrão das coisas. No entanto, este conhecimento não diminui seu senso de surpresa permanente frente ao fato de que este fatos ocorrem. Olhando para o mundo, ele diria, “Esta é uma criação de Deus, é maravilhoso aos seus olhos.” (Salmos 118:23)

Mas o próprio Heschel reconhecia que a para a maioria das pessoas é bastante difícil se maravilhar com coisas que nos são familiares. Como a geração do deserto, que não dava atenção à presença de Deus e vivia sonhando com o leite e o mel da terra prometida, em nossa ânsia por dominar o mundo e obter a satisfação que ainda não temos, acabamos perdendo de vista aquilo que está ao nosso redor.

No verão do ano passado, eu fiz um estágio como capelão em um dos grandes hospitais de Boston. Uma noite, quando eu estava de plantão, eu fui bipado por uma senhora que estava esperando para fazer um transplante de pulmão. O hospital a tinha chamado no meio da noite, com a notícia de que havia um doador, e ela veio com o marido, os filhos e os pais o mais rápido que pode. Quando eu entrei no seu quarto, ela me pediu uma benção. Eu lhe disse que lhe daria uma benção, mas que ela seria apenas um pálido reflexo das bênçãos que estavam à sua volta, sendo quase possível tocá-las. “Você recebeu uma segunda chance na vida: as pessoas que você mais ama estão ao redor desta cama. Não tem nada que eu possa lhe dizer que possa ser tão valioso quanto a realidade que você está vivendo agora.” “Lindo, lindo”, ela me disse, “agora, você pode me dar a minha benção?”

Na busca pelo que não temos, fechamos os nossos olhos para o fluxo constante de bênçãos e de manifestações da presença de Deus. Na busca incessante de explicações para o mundo, esquecemos de nos maravilhar com o seu funcionamento. Newton nunca teria deduzido a lei da gravidade se não tivesse se maravilhado com o maçã que caiu da árvore. Subimos aos picos mais altos, mas ao invés de nos deliciarmos com a vista e com o ar puro, ficamos obcecados e capturar em nossas máquinas digitais a prova mais contundente de que estivemos ali.

Nas palavras de Heschel,

A humanidade não vai perecer for falta de informação; mas sim por falta de apreciação. O começo da nossa felicidade passa por entender que uma vida sem o senso de estar maravilhado não vale a pena ser vivida. O que nos falta não é a falta de disposição para acreditar, mas a falta de disposição para nos maravilhar.

[Abraham Joshua Heschel, “God in Search of Man: a Philosophy of Judaism”, pp. 43-46.]

Que neste Shabat possamos todos abrir nossos olhos e nossos corações e nos maravilhar com as formas incríveis como Deus se revela no mundo que nos cerca.

Shabat Shalom e Shaná Tová!

Dvar Torá: Parashat Ki-Tetzei (Templo Beth-El, São Paulo)

A piada é velha e até batida, mas parece refletir um sentimento de boa parte da comunidade judaica paulista.

Após um naufrágio, Moishe vai parar sozinho em uma ilha deserta. Depois de três anos, finalmente, ele é encontrado por um grupo de resgate. Seu amigo Avrum fica impressionado com a infra-estrutura que Moishe tinha construído sozinho. Desalinização da água do mar, irrigação da plantação, uma residência de quatro cômodos, incluindo um banheiro com água corrente e tratamento de esgoto, captação de energia solar. Moishe realmente vivia com conforto nesta ilha deserta! Avrum só não entendeu os dois edifícios separados da residência, ambos parecendo uma sinagoga. “Pra que é aquilo?”, ele perguntou.

“Ora Avrum, aquelas são as duas sinagogas da ilha”.

“E se você está aqui sozinho, pra que precisa de duas sinagogas?”

“Avrum.... é simples: naquela eu vou rezar três vezes por dia. E naquela eu não piso de forma alguma!”

Sendo aluno de um seminário rabínico liberal, eu já perdi a conta do número de vezes em que escutei reações similares à que Moishe teve em relação à segunda sinagoga na ilha. A mais recente delas ainda está marcada na memória:

Fazia apenas algumas semanas que eu tinha começado meus programa na Universidade Hebraica de Jerusalém, onde estudei no primeiro semestre desta ano, como parte do programa de formação rabínica que eu curso em Boston. Eu tinha ido à secretaria da universidade, tentar pagar minha mensalidade. Lá encontrei outro brasileiro na fila, também com kipá na cabeça, e não demorou para começarmos uma conversa. Tudo ia muito bem, até eu lhe contar que meus estudos em Israel eram parte do meu programa em um seminário rabínico liberal.

Pronto.... terminaram-se as amenidades e meu interlocutor logo lançou um “não leve a mal, mas eu sempre quis entender quem autorizou os reformistas a adotarem mudanças na forma judaica de ser. Afinal de contas, está escrito na Torá: “Você não deve adicionar nada nem tirar nada do que eu te comando, mas apenas manter os mandamentos de Adonai, seu Deus, que eu te ordeno.” (Deut 4:2)

Em um aspecto eu preciso concordar que ele tinha razão: é isso que a Torá nos ordena na parashá de Va’etchanan, que nós lemos nas sinagogas há algumas semanas. No entanto, depois de cinco anos no seminário rabínico, está claro para mim que a questão é bem mais complicada do que a forma como este colega brasileiro a apresentava.

Eu tentei argumentar que diferentes interpretações não são um fenômeno recente no Judaísmo: pegue por exemplo a questão das comidas permitidas em Pesach, qual é o certo – fazer como os ashkenazim e proibir o arroz ou fazer como os sefaradim e permiti-lo? Meu colega brasileiro, no entanto, não abria mão de sua concepção de um judaísmo monolítico, em que as respostas são absolutas e não existe espaço para a divergência ou para o pluralismo.

Do ponto de vista histórico, nada podia ser mais diferente da realidade. O judaísmo que praticamos hoje, resultado do projeto rabínico que seguiu a destruição do segundo templo, foi refinado ao longo dos séculos através dos debates entre diversas seitas judaicas. O curioso é que nestas disputas eram os rabinos que defendiam a possibilidade de interpretação do texto, a construção de uma parceria na qual Deus nos dá a Torá, mas nós temos autonomia para decidir como lê-la. Não deixa de ser irônico que hoje, no debate com o judaísmo liberal, esta possibilidade de interpretação do texto seja negada justamente em defesa do judaísmo rabínico.

Parênteses: toda generalização é por definição injusta. Intransigência e falta de abertura a pontos de vista diferentes são encontrados em toda parte, inclusive mundo judaico – eles não são exclusividade da ortodoxia. Da mesma forma, eu sou às vezes surpreendido por inesperada flexibilidade e verdadeira curiosidade pelos meus pontos de vista, vindos de segmentos dos quais eu não esperava tal abertura. Só pra dar um exemplo que sirva de contraponto a este colega da Universidade Hebraica, eu queria citar o professor de sofrut, a arte milenar da caligrafia judaica, com quem a minha esposa estudou em Jerusalém. Judeu chasídico, daqueles de barbas longas e capotão preto, ele não se nega a dar aula para mulheres – lhes ensina as leis sobre quais textos são permitidos e quais são proibidos para mulheres calígrafas e confia no bom senso e julgamento de suas alunas para tomares suas próprias decisões. Como eu disse, exemplo de que ortodoxia judaica não é sinônimo de intolerância. Fim do parentêses.

Onde estaríamos sem a possibilidade de interpretar o que está escrito na Torá? Será que nossa vida teria algo a ver com a o que conhecemos hoje como uma vida judaica? O autor A. J. Jacobs experimentou passar um ano vivendo estritamente de acordo com as regras da Bíblia, interpretadas literalmente. O resultado é detalhado no livro “Um ano de vida bíblica” em que ele explica como teve que lidar com conceitos tais como “olho por olho, dente por dente”, ou as leis sobre os sacrifícios animais. A verdade é que a vida que ele levou neste ano lembra muito pouco a vida judaica que conhecemos hoje exatamente por que os rabinos nos permitiram interpretar radicalmente o que estava escrito na Bíblia!

Nossa parashá desta semana traz um exemplo desta interpretação radical. No capítulo 21 de Deuteronômio, encontramos a seguinte passagem, bastante gráfica:

Se uma pessoa tiver um filho rebelde e desobediente, que não respeita seu pai ou sua mãe e não os obedece mesmo após ser punido, seus pais devem trazê-lo aos anciões da cidade, no lugar público da comunidade. Eles devem dizer aos anciões, “Este nosso filho é rebelde e desobediente; ele não nos respeita. Ele é um glutão e um alcoólatra.” Em seguida, as pessoas da cidade devem apedrejá-lo até a morte. Desta forma, você removerá o mal do seu meio, e todos as pessoas em Israel escutarão e terão medo (Deut. 21:18-21)

Eu não sei quanto a vocês, mas esta passagem me dá calafrios toda vez que eu a leio. Especialmente quando os jornais estão repletos de comentários sobre a condenação da iraniana Sakineh Mohamadi à morte por apedrejamento devido a um suposto caso extra-conjugal, é difícil para mim acreditar que encontramos uma lei semelhante no livro que chamamos “nossa árvore da vida.” E no entanto, lá está a tal lei.

A boa notícia é que nós não somos a primeira geração de judeus incomodados com este texto. A Mishná e a Tosefta, dois dos primeiros textos escritos pelos rabinos em Israel ao redor do ano 200 da Era Comum, reinterpretam este texto radicalmente.

A Mishná, em um estilo bastante comum na literatura rabínica, estabelece tantos requisitos técnicos para aplicação da lei que, na prática, a inviabiliza. Entre os muito requisitos, estão o filho tem ser homem, estar em uma faixa etária muito específica, ter manifestado sua gula roubando comida de seus pais e comendo em outro local, e seus pais não serem cegos, surdos, mancos ou mudos. Além disso, seu pai e sua mãe tem que concordar com a punição. (M Sanhedrin cap. 8)

A intenção é clara: nunca tantas condições serão satisfeitas simultaneamente; e nunca um filho será apedrejado por ser rebelde e desobediente.

A Tosefta, escrita mais ou menos na mesma época que Mishná, ao redor do ano 200, é ainda mais radical na sua leitura deste trecho da Torá. Olha só, e aqui eu cito diretamente da Tosefta:

Nunca houve e nunca haverá um filho rebelde e desobediente. Então por que foi escrito? Para ensinar: interprete e receba a recompensa! (T Sanhedrin 11:6)

Eu sinceramente não posso imaginar uma forma mais clara através da qual os rabinos nos tivessem instruído que a Torá não é para ser lida de uma forma literal! A forma como a Torá se transforma em nossa árvore da vida é através do nosso engajamento com o texto – adotando-o não como um monólogo no qual Deus nos dá instruções precisas de como agir, mas como um diálogo iniciado por Deus, muitas vezes através de afirmações provocativas, mas no qual nós também temos o direito e o dever de participar. Todo provocador, e eu tenho que confessar que sou um, só tem prazer quando nosso parceiro na discussão reage às nossas provocações. Não tem graça nenhuma quando nossas provocações não levam a um aprofundamento do debate. Esta é a mensagem que os rabinos nos mandaram 1800 anos atrás e da qual tantas vezes nos esquecemos.

Em menos de 3 semanas, nós estaremos celebrando as Grandes Festas. Eu te convido para, neste tempo que nos resta até o começo do novo ano, refletir sobre as formas como você tem se engajado neste diálogo com Deus através das tradições judaicas e o que você gostaria de mudar para o ano que vem.

Le Shaná tová tikatêvu.

Que cada um de nós tenha seu nome seja inscrito no livro das vidas que valem a pena ser vividas.

Shabat Shalom.